kasih dan sayang
adalah rahasia-Mu
yang menjelma raga
Kau titipkan tubuh
agar jiwa mengerti
pulang tak selalu arah
karena telah sampai
dan saat kata kehabisan napas
doa memilih diam, aku tahu
mencintainya bukan tujuan
melainkan cara-Mu
mengajarkanku pulang
tanpa suara
Ambon, 6 Januari 2026
============
Kitab Kecil di Dalam Dadamu
kita dicipta dari malam yang sama
saat terang belum bernama
dan doa masih berupa napas
engkau
tak hadir sebagai lentera
melainkan jeda
tempat hatiku belajar diam
di aliran darahmu
letihku menjadi abu
luruh perlahan
seperti salju
yang lupa caranya jatuh
cinta
bukan nyala yang ingin disaksikan
ia ayat yang disimpan
kalam yang dibaca
saat iman gemetar
dan harap kehilangan suara
jika kelak dunia menutup pintunya
biarlah namamu tinggal
di detak terakhir dadaku
sebab sejak mula
engkau adalah malam
yang diciptakan Tuhan
agar aku mengerti
arti pulang
Ambon, 5 Januari 2026
=================
Mantra Malam Anak Adam
Aku anak Adam
Aku datang dalam malam
Aku lapar
Aku sadar
Lapar bukan kekurangan
Lapar adalah pintu
Aku menutup tubuhku dengan kain
Aku membuka jiwaku dengan batas
Aku makan secukupnya agar nafas tinggal
Aku minum sekadarnya agar langkah pulang
Selebihnya aku lepaskan
Karena yang penuh menjadi tabir
Dan tabir menebalkan gelap
Wahai Yang Maha Halus
cahaya-Mu tidak masuk
ke ruang yang menimbun
