Dalam semiotika, sebuah tanda tidak selalu berhenti pada apa yang tampak. Ia dapat membawa kita kepada sesuatu yang lain. Tanduk, misalnya, bukan sekadar bagian dari kepala seekor binatang. Ia bisa menjadi tanda kekuatan, keberanian, pertahanan, bahkan ancaman. Tetapi ketika seseorang disebut berada di ujung tanduk, maknanya justru berbalik: tanduk yang semula menjadi simbol kekuatan berubah menjadi tempat yang tidak nyaman untuk berdiri.
Di sinilah permainan kata itu menemukan tempatnya. “Gibran di ujung tanduk” memberi kesan seseorang yang sedang terdesak. Tetapi “tanduk di ujung Gibran” terasa seperti sesuatu yang sudah melekat pada perjalanan namanya. Tanduk itu bukan lagi sekadar ancaman dari luar, melainkan tanda yang ikut membentuk cara orang membaca sebuah perjalanan kekuasaan.
Menariknya, tanda selalu bergantung pada konteks. Nama Gibran yang dahulu terutama mengingatkan orang pada anak Presiden, kemudian menjadi nama calon wakil presiden, lalu wakil presiden. Kini nama yang sama kembali disertai sebuah pertanyaan. Bukan tentang siapa ayahnya, bukan pula tentang berapa banyak suara yang diperolehnya, tetapi tentang syarat yang menjadi pintu masuk menuju jabatan itu.
Maka sebuah tanda kadang tidak datang untuk menjelaskan. Ia justru datang untuk bertanya. Dan pertanyaan yang kini mengikuti nama Gibran mungkin sesederhana ini: jika sebuah perjalanan menuju kekuasaan dimulai dari sebuah syarat, apakah syarat itu pernah benar-benar selesai diperiksa?
