Sebab Aku Adalah Kamu
Aku adalah pergi juga pulangmu
ke mana pun kaki itu berpijak
aku akan selalu kau temui.
Aku adalah kepala juga dadamu
tempat segala pikiran bertumbuh
dan segala rasa bermula.
Aku adalah sunyi dalam jejakmu
dan gaduh dalam doamu
tapi aku bukan gelap dari bayangmu
aku adalah terang dari luka-luka kecil
yang tak sempat kau obati.
Aku ada dalam napasmu yang pendek
saat cemas datang tiba-tiba
dan dalam helamu yang panjang
saat semua terasa lega.
Aku tak akan pergi darimu
sebab aku adalah kamu
yang terus kau cari
meski telah kau temukan
berkali-kali.
Ternate, 2025.
===========
Suara Kecil dari Lembah
Di lembah ini, kadang hidup menguji kami lewat hal-hal paling sederhana, seperti air. Ia pergi seperti rahasia, diam-diam, tanpa tanda. Pipa-pipa yang biasanya membawa gemericik, tiba-tiba menjadi sunyi. Tak ada suara, tak ada aliran. Hanya desir sabar yang pelan-pelan kami dengar, mengalir dari dada ke keran-keran kosong. Dan dari situlah kami belajar: bahwa tidak semua kekosongan adalah kehampaan. Ada pelajaran dalam jeda, ada keikhlasan dalam penantian.
Di tempat ini, buku bukan satu-satunya guru. Kekurangan juga bicara. Ia mengajari kami bahwa bertahan tak harus dengan keluh, bahwa bahagia tak selalu datang dalam wujud yang utuh. Kadang ia menyamar sebagai perjuangan kecil: ember yang terisi setengah, keran yang mulai menetes, atau senyum yang tiba setelah air kembali mengalir.
