Tubuh Ini

oleh -13 views

Cerpen Karya: Susan Humeri Siburian

Ruang hampa gulita. Ia berdiri diam di tengahnya. Merenung hingga membisu. Merenung tertunduk hingga mata yang sedang menatap tangan dan kaki tubuhnya sendiri mulai berkabut. Perlahan mulutnya terbuka, mengucapkan kata.

“Menjijikkan.”

Badannya mulai goyah, mengikuti ruang yang mendadak bergoyang sempoyongan. Kakinya mulai terhuyung-huyung, ke kiri lalu ke kanan lalu ke kiri lalu… Ia tidak peduli. Kepalanya tetap tertunduk tak bernyawa, bersama kaki yang bergerak lemas dan tangan yang menjuntai saja. Ruang semakin berguncang, berguncang, berguncang, berguncang, berguncang… BRUK! Hingga akhirnya kaki ambruk ke samping.

Dengan tubuh tergeletak berpasrah layak tak bernyawa, ia masih membisu diam menatap tangan yang tergeletak di hadapannya. Dibiarkan ruangan itu mengguncang tak karuan. Ia hanya memandang tangan besar berisi gumpalan lemak miliknya, hingga tatapannya menjadi lebih kabur. Akhirnya mata menutup, setetes air menitik.

Baca Juga  7 Cara Mengenakan Jaket Denim untuk Tiap Acara

Guncangan berhenti, tidak terasa apa-apa lagi. Perlahan kelopak matanya dibuka. Ia sedang di dalam kamar. Tidak asing, ini kamarnya.

Mata disambut dengan pemandangan wujud tangan miliknya. Perlahan dibangunkan badan hingga terduduk di atas ranjang. Sorotnya memandang kaki berpaha berbetis besar yang menjijikkan berisi tumpukan lemak miliknya. Dipandangnya lama, hingga kerongkongan mual menggumpal.

No More Posts Available.

No more pages to load.