DI KAMAR
Di kamar ini, baumu tak kucium lagi
setelah datang pergantian tahun
Aku bongkar kenangan yang tersusun bersama beberapa buku puisi
di rak hasil curian temanku
ku kira baumu terselip di antara halaman buku
yang sebelum kau baca, kau dahului dengan ritual mencium
Aku lanjut mencakar ingatan
saat kau datang ke sini, kau dibegal hujan di ujung gang
kupinjamkan handuk untuk kau bersihkan trauma
namun sayang handuk itu sudah kujadikan alas kaki
ada sobekan di bagian tengah akibat kujemur di atas atap tentang
Karena puyeng, aku letakan kepalaku di bantal
bekas kau baringkan hidupmu waktu itu
sambil berharap ada sisa-sisa baumu
Entah jin apa yang merasukiku
aku lebih nekat menjulurkan tangan ke bawah lemari
untuk memastikan baumu ada pada tisu bekas yang terselip rindu itu
namun sayang gumpalan batukmu sudah membeku menjadi batu kubur
Poka, 9 Januari 2021
==========
SUARA
/1/
di kampung ayah
suara yang paling dibenci
adalah suara ranting pohon yang patah saat bulan hampir jatuh
/2/
di kampung paman
suara yang paling dibenci
adalah suara burung cekakak yang datang saat senja tercekik
/3/
di kampung kakek
suara yang paling dibenci
adalah suara lantunan sendok yang berkumandang saat waktu kering
Poka, 24 Oktober 2021
==========
TOGA
aku sudah siap, ayah
