Tentu saja ada banyak cerita, dan sengketa, seputar tragedi 1965. Tapi sisihkan dulu bagian politik yang gelap, dan bayangkanlah pemuda Tanjung Balai itu kelak harus membayarnya dengan kehilangan kegembiraan masa muda sebagai tahanan politik di Pulau Buru. Terlalu getir dikisahkan apa yang terjadi pada dirinya: aneka siksaan dan penistaan martabat manusia, dan temuan ajaib di penjara untuk bertahan hidup. “Otak butuh protein, dan itu ada pada kucing dan tikus,” katanya suatu kali sambil bercerita tentang cara menangkap hewan itu dan menjadikannya santapan agar bertahan hidup di pulau itu.
Saya tak tahu, kelak ketika dia sudah bebas, adakah kegemarannya pada makanan menjadi semacam kompensasi atas masa lalu yang kelam?
Pada suatu kali, awal 2000, ketika dia menjadi guru bagi banyak para wartawan muda Tempo saat media itu bangkit kembali dari breidel Orde Baru, Amarzan kerap mengajak saya makan di Sabtu pagi. Itu adalah hari di mana semua naskah akhir sudah harus masuk ke percetakan. Sebagai redaktur desk nasional, saya sering kebagian menulis cover story, dan Amarzan adalah editornya. Saya terbiasa bergadang dari Jumat malam tembus Sabtu pagi. Hampir saban Sabtu pagi pula, Amarzan mengajak saya makan bakmi ayam di sebuah kedai kegemarannya, Bakmi Megaria. Rupanya dia pelanggan setia di kedai yang dinding putihnya telah kusam, dan di langit-langitnya menempel kipas tua yang warnanya buram dikikis usia.
