“Kau lihat si bos itu. Betapa dia meracik mi dengan khidmat. Bertahun-tahun dia lakukan begitu, dengan kenikmatan yang sama”, ujarnya sambil menunjuk si juragan bakmi mengaduk tepung dan menjadikannya sulur-sulur adonan yang panjang. Uap panas rebusan mi menyebar di ruang itu. Saya melihat Amarzan bersemangat menyantap bakmi ayam plus baso ikan, dengan cara unik: dia meracik sesendok kecap, sedikit cuka, dan sambal cabai segar di piring kecil. Baso ikan itu dibelah dengan sendok, dan dengan sumpit dia mencelupkannya ke sambal racikan.
Amarzan menyantapnya dengan perlahan, membelah baso dengan hati-hati, dan tentu saja dia melakukannya dengan cerita yang mengalir, dan selama itu pula saya menyerap berbagai ilmu darinya. Bagi saya ini adalah semacam “kursus tambahan” di luar kelas menulis reguler tiap Selasa bersamanya di Tempo. “Kau tahu Pram itu bukan pengarang biasa. Dia pujangga”, kata dia suatu kali tatkala saya bertanya tentang Pram. “Apa bedanya penulis dengan pujangga?”, saya bertanya. Kata Amarzan, pujangga melihat dunia dengan cara yang berbeda.
“Misalnya begini,” kata Amarzan memulai kuliahnya. “Suatu kali Pram memuji pengemudi Bajaj sebagai hero di tengah jalan raya. Kita mungkin jengkel mungkin dengan Bajaj yang nyelonong seenaknya, kadang dengan satu kaki diangkat ke jendela. Tapi tidak bagi Pram. Bajaj itulah jagoannya. Hanya mereka yang berani melawan bis-bis kota yang besar, dan melakukannya dengan gagah, dan bebas”. Saya terkesima sehingga tak sadar mi di mangkuk Amarzan telah tandas, sementara di mangkuk saya malah tersisa.
