JARING & ELON
seperti rumah, jaring terikat antara ruas satu dan ruas lain. aku belajar dari pemadangan tua yang erat.
seorang nelayan akan masuk ke laut, meski gelombangpasang marah melebih otak anak-anak yang kekanak-kanakan.
dia tidak akan lari, tetapi dia melogarkan tanjung dan keriuhan. badai akan memberkatinya dengan segala kewaspadaan laut. kakinya akan menari di atas ombak.
dan dia tidak kehilangan pantai, tidak menjadi pengecut dan tidak mendustai masalalu.
***
seperti rumah di musim panas, keyakinan pada laut akan memperdengar suara hambur air kesukaannya.
pada pergantian musim, udara akan memperdengarkan suaranya melebihi himne massal tempat beristirahat tubuh di antara panas hujan turun dan naik.
apa pun itu, dia tahu tuhan menyediakan apa yang dia butuhkan. pada malam hari. tempat tidur, angin masuk ke tubuh dan benapas secara cerdas.
Mayau, 5 November 2021
=======
SENYUM ISTRI DI DADA IKAN TUNA
aku melihat gambaran senyum istriku di dada tuna yang matang. sedangkan kecupnya kulihat di potongan tomat, bawang, cabe, menjadi dabu-dabu. lah pelukannya seperti bayam bening irisan bawang goreng ditambah secangkir air setengah dingin, setengah panas menjadi hangat. oh rasa-rasa cintanya begitu kenyang.
Mayau, November 2021
========
LELAKI YANG MEMETIK BARIS PERTAMA
matahari akan mulai di pulau-pulau, di perahu, layar, kabut, pelabuhan dan kencang seperti senar tali dua.
datanglah seorang lelaki dengan tatapan mendung mengambil hujan dan memetik baris pertama.
dalam baris kedua. nyanyiannya adalah asaran kopra, bakore, kelapa, pala, cengkeh, basoma, bakabong, batanam, baparas, jalan, pelayaran, pelayanan, hari, panas, dingin dan cinta.
semuanya sehari-hari serba putih pasir, menatap ombak laut di tahun-tahun yang terus terputar-putar di tempat kita bergeser sedikit, terlepas, berdekat-dekatan, berpelukan.
Mayau, 1 Januari 2022
=====
