Oleh: Ahmadie Thaha, Kolumnis
Di langit perang modern, ada satu makhluk yang tidak bersenjata tapi ditakuti. Pesawat ini tidak menembak, tidak menjatuhkan bom, bahkan tidak mengejar siapa pun.
Matanya seperti elang di udara, tapi tak pernah menyerang. Ia hanya melihat. Dan justru karena itulah semua orang gemetar.
Namanya panjang seperti gelar profesor luar negeri: E-3 Sentry AWACS. AWACS sendiri nama singkatan dari Airborne Warning and Control System.
Pesawat ini mirip Boeing 707, dengan “piring terbang” (radar dome) di atas tubuhnya. Salah satu darinya baru saja dirudal oleh Iran hingga pecah berkeping.
Dari foto-foto yang beredar, berasal dari pangkalan Prince Sultan Air Base di Saudi Arabia, tampak “makhluk langit” ini terbaring seperti paus raksasa kandas di gurun.
Bagian depan badannya koyak seperti kaleng sarden dibuka pakai obeng. Rangka logamnya mencuat keluar, seperti tulang yang tak sempat disembunyikan. Sayapnya masih setengah gagah, tapi badannya sudah seperti kehilangan jiwa.
Ekor bertuliskan “U.S. Air Force” berdiri sunyi seperti papan nama di kuburan teknologi. Anda sudah tahu apa arti U.S. Air Force, bahkan cukup dari gambar benderanya.
Di sekelilingnya, serpihan logam berserakan, dan beberapa petugas berpakaian pelindung putih berjalan pelan, seolah sedang mengautopsi makhluk yang dulu dianggap “tidak tersentuh” karena memang suka terbang hingga 10.000 meter di langit.
