Kemerdekaan juga berarti kemampuan rakyat hidup tanpa terus-menerus merasa bahwa dirinya sedang dikejar oleh biaya kehidupan.
Mungkin itulah hadiah ulang tahun yang paling sederhana untuk Indonesia yang ke-81: bukan lebih banyak pesta, bukan lebih banyak baliho, bukan lebih banyak pidato dengan menyisakan kesumpekan hati.
Cukuplah negara belajar mendengar suara paling lirih dari rakyatnya.
Suara ibu yang mengurangi belanja dapur.
Suara buruh yang menunda membeli sepatu anak.
Suara pedagang kecil yang takut membuka usaha karena khawatir modal habis sebelum dagangannya laku.
Suara penyewa rumah yang setiap bulan memandang kalender dengan sedikit kecemasan.
Dan suara rakyat yang diam-diam bertanya: setelah 81 tahun merdeka, mengapa hidup masih terasa seperti perjuangan untuk sekadar bertahan?
Selamat ulang tahun, Indonesia.
Usiamu sudah 81 tahun.
Makin menua.
Dan terus terang saja, belum terlalu menawan.
Tetapi kami masih mencintaimu—tak memilih kabur ke luar negeri. Karenanya, tak patut pula diusir ke luar negeri.
Kami masih ingin menggodamu, mengkritikmu, dan mengingatkanmu: jangan terlalu sibuk merias wajah negeri sampai lupa memperbaiki kehidupan orang-orang yang tinggal di dalamnya. (**)
