—
“Hari ini abah ada jadwal mengajar di pondok putri. Kitabnya Tafsir Al-jailani. Sudah Meyda siapkan di atas meja.” Abah mengangguk santai, menikmati sayur brokoli yang dimasak sesuai selera oleh khodam pribadi beliau. Untuk masalah memasak, abah memang tidak ingin mempercayakannya padaku. Mengingat aku adalah sosok manja yang segala sesuatu harus dipersiapkan sebelum aku marah-marah mencarinya dan ummi pun tidak ingin membiarkan kulit kuning langsatku terbakar oleh api kompor yang membahayakan. Tapi, itu sudah berlalu setelah ummi meninggal. Dan sekarang, tugasku adalah mandiri dan merawat sebagian barokah dalam hidupku. Sedikit ilmu yang pernah kudengar dari salah seorang guru memberi tahuku bahwa, apabila sosok seorang ibu telah meninggal dunia, hilanglah separuh barokah dalam hidupnya. Dan aku benar-benar ingin mengistimewakan abah.
“Tasbih abah mana, Meyda?” Tanya abah yang sudah siap dengan terompah di kaki kanannya.
“Abah menitipkannya pada Meyda.” Aku segera berlari kecil menuju kamar yang berada di lantai dua. Setelah merogoh saku jubah, aku merasa panik karena tasbih itu tidak ada. Apa mungkin aku lupa? Tanyaku dalam hati dan berusaha merekam ulang kejadian dindalem (rumah. jawa) Habib Ahmad setelah dibangunkan Nila.
“Abah, tasbih itu tidak ada.” Bibirku bergetar menahan tangis. Aku merasa tidak bisa menjaga amanah sekecil itu. Menjaga tasbih saja aku nggak bisa apalagi pesantren sebesar ini.
“Abah, apa ini pertanda kalau Meyda tidak pantas meneruskan syiar ini?” Abah merengkuhku ke dalam pelukannya.
“Abah percaya padamu. Kamu mengerti, tasbih itu adalah tasbih yang bukan sembarang orang bisa tau. Hanya mereka yang memiliki ketaqwaan tinggi yang mampu melihatnya.”
“Bagaimana mungkin kemarin Meyda bisa melihatnya dan hari ini tidak, Bah?” Tanyaku penasaran.
“Memang, hati manusia sering terombang-ambing. Ya Muqallibal qulub, Wahai Allah Sang Pembolak-balik hati, akan ada waktunya bagi putriku ini untuk tetap menjadi sang peneguh iman.” Beliau melirikku dengan senyum yang tak bisa kuartikan.
“Abah, Meyda bukan orang yang bertaqwa.” Ujarku penuh kesedihan. Sebagai putri semata wayangnya, aku benar-benar merasa lemah.
