“Dengarkan baik-baik, Meyda.” Abah langsung meluncurkan kata-kata yang membuat kedua pipiku memanas.
“Tidak selamanya manusia hidup dalam kebahagiaan. Jangan gara-gara ditinggal ummimu saja kamu jadi malas beribadah seperti dulu. Itu akan merugikan dirimu sendiri. Abah harap tidak ada sesi yang kedua kali setelah abah meninggal nanti.” Abah memutar biji tasbihnya dengan khusyuk.
“In sya Allah, Bah.”
Abah mengangguk dan aku bernapas lega. Syukurlah, aku memang dua kali frustasi. Dan yang dimaksud abah kali ini bukan keegoisan pada seseorang yang dulu pernah gagal dijodohkan denganku melainkan frustasinya aku saat menghadapi kepergian ummi ke tempat pembaringan terakhirnya.
Sebenarnya, aku berencana merajut kisah baru bersama calon suamiku sebelum ummi meninggal untuk membahagiakannya bersama lelaki pilihanku sendiri. Namun apa daya jika bukan jodoh, maka Alloh akan menggerakkan salah satu hati untuk tidak mencintai lagi. Dan saking sibuknya menyelesaikan program S2, aku belum bisa memenuhi permintaan ummi yang menginginkanku menikah di usia belia dan aku belum bisa menemukan pengganti mas Damar. Sampai hari pada tahun itu tiba.
“Monggo di minum, Neng.” Tiba-tiba datang seorang santri putri yang mengajakku beristirahat di ruang belakang. Aku menoleh ke arah abah untuk mendapat persetujuannya.
“Meyda.” Panggil abah sebelum aku beranjak. Beliau menggenggamkan tasbih dengan butiran putih bening itu di tangan kananku.
“Abah.”
“Istirahatlah secukupnya. Selama ini abah selalu merepotkanmu.” Abah mengusap jemariku dengan lembut. Aku hanya mengangguk dan memasuki rumah mewah dengan design interior masa kini itu bersama Nila.
“Semoga Neng Meyda betah disini. Ini bekas kamar Habib Husain.” Ujar Nila, khodam (pembantu. indo) cantik yang menemani istirahatku itu sibuk membawa masuk banyak camilan ke dalam ruangan.
“Terima kasih. Aku mengantuk, Nila.” Jawabku seadanya, kemudian tak lagi menyadari keberadaanku. Samar-samar aku mendengar Nila yang bertanya pada dirinya sendiri tentang letak selimut khusus tamu yang baru saja dicucinya.
