Pada Juni tahun lalu, misalnya, ketika beredar gosip bahwa kelompok Jamaah Islamiyah membubarkan diri, tak sedikit yang curiga bahwa kabar itu bagian dari siasat JI, taktik kelompok itu agar aparat keamanan lengah dari mengawasi mereka.
Solah, yang berteman dengan sejumlah pentolan JI (ia juga sudah menulis buku khusus tentang mereka), kemudian memastikan kebenaran kabar itu. Konfirmasi Solah seakan menjadi fatwa final yang membuat yakin mereka yang ragu.
*****
Bobot tubuhnya terlihat jauh berkurang daripada di masa kami setiap hari berjumpa dulu. Tapi senyum lebarnya masih sama: terlihat riang dan menyenangkan. Matanya yang besar juga tetap selalu terbuka lebar — terasa ramah dan tak mengancam, membuat lawan bicaranya tak punya alasan apapun untuk cepat-cepat menjauhinya.
Kematangannya sebagai peneliti sosial yang disegani, yang membuat saya gembira dan ikut bangga, tak mengubah dandanan dan perangkat bawaannya: kaos oblong atau baju polo lusuh dan ransel ribet yang kumuh — sejak dulu ia memang tak pernah silau pada kemahalan penampilan.
Dan dengan penampilan fisik yang istikamah itulah ia, pada Jumat, 26 Desember lalu, tiba-tiba pergi. Kepergian yang terlalu cepat untuk seorang pekerja keras berusia 55.
