Oleh: Nazaruddin, Kolumnis/Pemerhati Sosial Politik
Dalam kisah klasik dunia Islam, terdapat satu cerita yang begitu kuat sampai-sampai setiap kali ia disampaikan, dada siapa pun ikut bergetar: kisah Umar bin Khattab memanggul sendiri karung gandum di tengah malam.
Alkisah, pada suatu malam sunyi, Amirul Mukminin Umar keluar melakukan inspeksi diam-diam—bukan kunjungan kerja, bukan agenda protokoler, bukan pula “peninjauan lapangan” yang sehari sebelumnya sudah diumumkan oleh Humas pemerintah. Umar berjalan sendirian, tanpa pengawalan, tanpa lampu sorot, tanpa videografer yang siap menangkap “momen haru.”
Sampailah ia di sebuah rumah kecil. Dari balik dinding yang rapuh, terdengar tangis anak-anak. Seorang ibu tampak menanak sesuatu, dan berkali-kali anak-anak bertanya:
“Bu, sudah matang?”
“Belum, Nak… sebentar lagi,” jawabnya.
Ketika Umar mengetuk pintu, barulah ia tahu: yang dimasak ibu itu adalah batu—sekadar untuk menenangkan anak-anak yang belum makan seharian. Dan yang membuat Umar lebih terpukul lagi adalah kenyataan bahwa ayah anak-anak itu sedang berada di medan perang atas perintah dirinya sendiri.
Umar tidak menyuruh ajudan, tidak membuat konferensi pers, tidak menyiapkan paket bantuan. Ia berlari ke Baitul Mal, memanggul karung gandum di pundaknya sendiri. Ketika ajudannya menawarkan diri memanggul beban itu, Umar menjawab:
“Apakah engkau yang akan memanggul dosaku di Hari Kiamat?”
Umar memanggul gandum karena ia memanggul rasa bersalah.
