Tiga puluh satu tahun hari ini
di dalam kepalamu, ilmu yang teliti dari kampus
mungkin sedang berdebat dengan tumpukan piring bersih dan baju anak-anak.
Sering aku bertanya-tanya
apakah kau kadang merindukan percakapan-percakapan rumit
yang tak pernah lagi sempat kita tamatkan?
Atau kau hanya sedang berpura-pura tenang
saat merelakan sebagian besar mimpimu tertidur
demi membiarkan mimpi mereka dan mimpiku terjaga?
Menikahimu adalah belajar menjadi saksi
atas kebaikan yang kau pilih dengan sengaja setiap hari.
Kau menyerahkan masa depanmu menjadi ruang tunggu bagi kami bertiga
dan aku, yang tak pernah pandai berterima kasih
hanya punya puisi rumit ini untuk bilang,
aku tidak hanya mencintaimu
aku mengagumi caramu bertahan menjadi manusia
di dalam rumah yang begitu sering lupa betapa luasnya engkau.
Selamat ulang tahun, Istriku.
Terima kasih telah memilih
menjadi alamat bagi seluruh pulangku.
Lembah, 24 Juli 2026.
=======================
======================
