“Aku juga,” jawab Laila. Ia keluar dan tak lama busnya datang. Laila sempat melambaikan tangan sebelum naik. Dari kaca bus ia bisa melihat seorang lelaki berambut coklat memasuki laundromat. Saat bus mulai bergerak, Laila melihat wanita itu mengecup pipi si lelaki.
Di dalam bus Laila merogoh kantong jaketnya. Dompet kulit wanita itu berwarna coklat tua. Dengan hati-hati ia membuka lipatan-lipatannya. Ada selembar foto wanita itu sedang memeluk seekor golden retriever dan keduanya terlihat bahagia.
Di lipatan berikutnya, beberapa kartu kredit mengilat dan beberapa lembar ratusan dolar mengintip di dalamnya. Laila tersenyum puas. Rasanya, ia berhasil membeli waktu dengan baik kali ini.
=======
Julia F. G. Arungan lahir di Lombok, 1982. Menulis puisi, cerita pendek, dan naskah drama. Sejumlah puisinya masuk dalam bunga rampai Seratus Penyair Perempuan (KPPI, 2014), Dari Negeri Poci 5: Negeri Langit (Komunitas Radja Ketjil, 2014), Taman Pitanggang (Akarpohon, 2015), dan Ibu (Antologi Kata, 2019). Menulis antologi puisi tunggal Ibuku Mengajari Bagaimana Mengisi Peluru (CV Halaman Indonesia dan AkarPohon, 2021). Sekarang bermukim di Sandik, Lombok Barat
