Ayat-ayat Al-Qur’an dilantunkan dalam tadarus yang panjang, kadang terbata, kadang merdu, tetapi selalu membawa kehangatan yang sama: rasa dekat, rasa pulang.
Dalam sebuah hikmah sufi disebutkan,
“Apa yang kau cari, sesungguhnya sedang mencarimu.”
Barangkali itulah makna terdalam Ramadan: bukan kita yang menuju Tuhan, tetapi Tuhan yang memberi kesempatan agar kita menemukan jalan kembali kepada-Nya.
Siang yang panjang membuat tubuh lemah, tetapi justru di situlah jiwa diberi ruang. Ketika dunia melambat, ketika perut kosong, ketika mulut tidak lagi sibuk, hati punya waktu untuk berbicara.
Dan sering kali, yang keluar dari sana bukan doa yang panjang, melainkan satu kalimat pendek yang jujur.
Ramadan mengajarkan bahwa cinta kepada Tuhan tidak selalu datang dalam bentuk yang besar. Kadang ia hadir seperti embun di daun—tidak terlihat dari jauh, tetapi cukup untuk membuatnya tetap hidup.
Doa yang pelan, sedekah yang tidak diketahui siapa pun, air mata yang jatuh dalam gelap—semuanya adalah bentuk cinta yang tidak membutuhkan saksi.
Seorang penyair bijak berbisik,
“Luka adalah tempat cahaya menyeruak.”
Mungkin itu sebabnya, banyak orang justru menemukan Tuhan di saat-saat paling rapuh dalam hidupnya.
Ramadan datang membawa cahaya itu, tetapi ia tidak menyorot dengan terang. Ia hanya menyalakan lampu kecil, cukup untuk membuat kita tidak tersesat.
