Lampu Merah Terakhir dan Lima Puisi Lain Dino Umahuk

Aku Memilih Menunggu

malam datang tanpa mengetuk
menyebut namamu lalu pergi
hal-hal kecil melukaiku pelan
bersama dingin yang tak perlu dijelaskan

saat kusentuh jiwamu
aku tahu akan runtuh
kau setenang teluk yang jauh
indah namun tak berniat
menjadi tempatku berlabuh

pada bintang aku tak lagi bertanya
tentang jawaban yang sudah lebih dulu ada
aku hanya singgah untuk mengerti
bagaimana rasanya berharap
tanpa dimenangkan

aku ingin tinggal di sisimu
namun keinginan pun belajar batas
seperti pantai menunggu laut
dengan jarak yang ia pahami
tanpa menahan arus

kata-kata berhenti di dada
sebab tak semua rindu pantas diucapkan
hari-hari berlalu seperti perahu senja
dan aku tetap di pasir basah
membiarkan jejakmu hilang

jika aku boleh sedikit lebih dekat
biarlah hanya dalam doa
aku tak meminta untuk dipilih
cukup diizinkan tak membencimu

bersamamu aku belajar ikhlas
meski hatiku tak sepenuhnya utuh
aku menjadi pantai yang diam mencintai laut
lalu membiarkannya pergi menjauh

Depok, 29 Januari 2026

===========