⸻
Suatu malam, ketika Rini pamit hendak kembali ke rumah, saya melihat tubuhnya sedikit bungkuk diterpa angin. Ia bukan perempuan yang lemah. Ia perempuan yang telah berdamai dengan kenyataan bahwa hidup tak selalu adil, dan bahwa kadang satu-satunya cara untuk bertahan adalah dengan terus berjalan—meski sendirian, meski dalam gelap.
Dan saya tahu, esok pagi ia akan tetap memasak nasi, menyiapkan bekal anak, dan tersenyum saat menutup pintu rumah. Karena bagi perempuan-perempuan malam seperti Rini, menjadi ibu adalah satu-satunya pekerjaan yang tak pernah selesai, dan tak pernah bisa ditinggalkan.
⸻
Tentang Penulis:
Hermanto adalah wartawan senior yang tinggal di Kulon Progo. Ia menulis dengan keyakinan bahwa jurnalisme bukan sekadar pencatat peristiwa, melainkan pengingat tentang siapa yang kerap dilupakan oleh sejarah.
