Aku duduk di hadapan segelas teh buatanmu. Kantong plastik berisi barang belanjaan kuletakkan di sampingnya. Dari arah kamar mandi terdengar guyuran air bertubi-tubi. Kau akhirnya memutuskan mandi juga setelah seharian menghabiskan waktumu di ruang kerja.
Kuminum teh buatanmu yang tak lagi hangat. Sehabis ini kita akan makan malam bersama, seperti biasanya. Dan aku pun harus kembali membiasakan diri dengan kesunyian yang memuakkan itu lagi.
Aku mengeluarkan pasta gigi yang baru saja kubeli dari dalam kantong. Akhirnya kupilih jenis yang dapat menguatkan gigi agar tak mudah berlubang. Kutatap kemasan pasta gigi itu dengan putus asa, berharap andai saja benda itu juga bisa menguatkanku, dan mencegah niatku meninggalkanmu.
(Untuk Bapak, yang setia menungguku menulis lagi)
Varla R. Dhewiyanty memutuskan fokus menulis kreatif sejak 2015. Cerpen terbarunya ‘Timi Mengenakan Senyum’ terhimpun dalam Antologi Pemenang Sayembara Cerita Kesehatan Mental ‘Nuraga’ (Penerbit Sekala Kecil, 2023)
sumber: detikhot
