Tepukan tanganmu di bahuku waktu itu memang terlalu sederhana untuk dilebih-lebihkan. Karena memang tidak ada yang spesial, tidak ada yang harus dipanjangkan. Tapi, aku selalu suka untuk membicarakan, selalu. Mungkin itu hanya sebuah angin lalu untukmu, namun tetap mampu membuat desiran di hatiku. Seolah tak ada aliran darah dalam tubuhku, yang berhenti secepat itu. Inilah bentuk segala ketakutanku akan segala yang ada pada diriku, yang berkaitan tentangmu. Aku takut akan segala respon berlebihan yang ada dalam tubuhku tentangmu. Karena hanya denganmu aku harus pandai-pandai menjaga emosi, menstabilkannya dengan perasaan yang biasa saja.
Aku selalu suka melakukan sesuatu yang berhubungan denganmu. Aku suka mendengarkan lagu yang kau dengarkan setiap pagi sebelum bel berbunyi. Aku suka menonton film-film action dan humor yang kamu sukai agar aku selalu mempunyai topik pembicaraan denganmu. Aku suka memandangimu ketika kamu berjalan menuju masjid saat adzan zuhur lalu kembali mengamatimu sepulangnya kamu dari masjid. Aku juga suka membuatmu tulisan yang tak akan ada habisnya, seperti ini. Lagi-lagi aku membuatkanmu sebuah tulisan yang hanya mampu kusimpan untukku sendiri.
Adalah kamu
adalah kamu yang membuatku tak bisa menahan gengsi
adalah kamu yang menbuatku tidak pernah percaya diri
adalah kamu yang mampu membuatku mengamati
adalah kamu yang selalu seperti ini
